Bản Sao Không Hoàn Hảo của Hàn Băng Vũ xây dựng một câu chuyện xoay quanh công nghệ nhân bản và những hệ lụy trực tiếp lên đời sống con người, trong đó mỗi nhân vật đều bị đẩy vào tình thế phải lựa chọn giữa bản năng, ký ức và đạo đức.
Nhân vật trung tâm là Lục Thừa – một bác sĩ chuyên ngành sinh học phân tử, làm việc trong một dự án nghiên cứu bí mật liên quan đến nhân bản con người. Anh không phải kiểu người lý tưởng hóa khoa học, trái lại khá thực tế, thậm chí có phần lạnh lùng trong cách nhìn nhận vấn đề. Mọi thứ bắt đầu thay đổi khi anh phát hiện một “bản sao” được tạo ra từ chính DNA của mình. Cá thể này không phải phôi thai vô danh mà là một con người hoàn chỉnh, có trí nhớ được cấy ghép và có khả năng học hỏi, thích nghi cực nhanh.
“Bản sao” ấy được đặt tên là Lục Dịch. Ban đầu, Lục Dịch chỉ là một thực thể cần được quan sát, nhưng theo thời gian, cậu phát triển ý thức riêng. Điều khiến Lục Thừa mất kiểm soát không nằm ở việc bản sao tồn tại, mà ở chỗ Lục Dịch bắt đầu đặt câu hỏi về thân phận của mình: tại sao phải sống như một phiên bản thay thế, và liệu cậu có quyền có một cuộc đời độc lập hay không.
Song song với hai nhân vật này là Diệp An – một nhà tâm lý học được mời vào dự án để theo dõi hành vi của Lục Dịch. Cô không nhìn “bản sao” như một sản phẩm khoa học, mà như một con người đang hình thành nhân cách. Diệp An dần trở thành cầu nối giữa Lục Thừa và Lục Dịch, nhưng cũng chính cô là người khiến mâu thuẫn trở nên rõ ràng hơn khi liên tục chất vấn tính chính danh của dự án.
Cốt truyện phát triển theo hướng căng thẳng khi tổ chức đứng sau nghiên cứu bắt đầu can thiệp sâu hơn. Mục tiêu ban đầu là tạo ra những cá thể thay thế cho mục đích y học, nhưng dần dần bị biến dạng thành tham vọng kiểm soát và khai thác con người như một nguồn tài nguyên. Lục Dịch bị xem như tài sản, còn Lục Thừa bị đặt vào vị trí phải lựa chọn: tiếp tục công việc và chấp nhận đánh mất giới hạn đạo đức, hoặc phá vỡ toàn bộ dự án mà chính anh từng góp phần xây dựng.
Mối quan hệ giữa Lục Thừa và Lục Dịch chuyển từ tò mò sang đối đầu. Lục Dịch không muốn tồn tại như cái bóng của người khác, trong khi Lục Thừa lại không thể chấp nhận việc “một bản sao” có thể thay thế mình cả về trí tuệ lẫn cảm xúc. Những xung đột này không bùng nổ ngay lập tức mà tích tụ qua từng tình huống nhỏ: cách họ phản ứng với cùng một ký ức, cách họ đối diện với Diệp An, và cách mỗi người tự định nghĩa bản thân.
Cao trào xảy ra khi Lục Dịch quyết định rời khỏi trung tâm nghiên cứu, kéo theo hàng loạt hệ quả. Tổ chức truy tìm cậu, coi đây là nguy cơ cần loại bỏ. Lục Thừa buộc phải tham gia vào cuộc truy đuổi, nhưng càng tiến gần, anh càng nhận ra ranh giới giữa mình và bản sao đã bị xóa nhòa. Người mà anh đối diện không còn là một sản phẩm, mà là một phiên bản khác của chính mình – có thể chưa hoàn hảo, nhưng lại mang khát vọng sống rõ ràng hơn.
Kết thúc của Bản Sao Không Hoàn Hảo không đưa ra một lời giải dễ dàng. Những gì còn lại là sự đổ vỡ của một hệ thống từng được xây dựng trên danh nghĩa khoa học, và câu hỏi về việc con người có quyền đi xa đến đâu khi can thiệp vào chính sự sống. Tác phẩm giữ nhịp kể nhanh, tập trung vào đối thoại và xung đột nội tâm, khiến câu chuyện luôn ở trạng thái căng thẳng thay vì sa vào lý thuyết.
