Bay Quanh Mặt Trăng (tựa khác: Lên Cung Trăng) là phần tiếp nối trực tiếp của Từ Trái Đất Đến Mặt Trăng, tiếp tục đưa độc giả theo chân những nhân vật táo bạo trong hành trình chinh phục không gian của Jules Verne. Nếu cuốn trước tập trung vào việc chuẩn bị và phóng viên đạn khổng lồ rời khỏi Trái Đất, thì tác phẩm này đẩy câu chuyện đi xa hơn: cuộc du hành thực sự diễn ra trong khoảng không giữa hai thiên thể.
Ba nhân vật trung tâm – Barbicane, Nicholl và Michel Ardan – bị cuốn vào chuyến bay đầy rủi ro, nơi mọi tính toán dù chính xác đến đâu vẫn không thể loại bỏ hoàn toàn yếu tố bất định. Họ không chỉ phải đối mặt với những giới hạn vật lý như trọng lực, quỹ đạo hay va chạm, mà còn trải nghiệm trạng thái không trọng lượng, sự cô lập tuyệt đối và cảm giác nhỏ bé trước vũ trụ bao la.
Bay Quanh Mặt Trăng gây ấn tượng bởi cách tái hiện hành trình không gian với hàng loạt chi tiết khoa học được suy luận logic. Những quan sát về bề mặt Mặt Trăng, về ánh sáng, bóng tối, và các hiện tượng thiên văn được mô tả sinh động, tạo cảm giác như người đọc đang cùng nhân vật trôi lơ lửng giữa khoảng không. Dù được viết từ thế kỷ 19, nhiều ý tưởng trong tác phẩm vẫn khiến người đọc hiện đại nhận ra sự tương đồng với các chuyến bay vũ trụ sau này.
Không chỉ dừng lại ở yếu tố khoa học, cuốn sách còn mang sắc thái triết lý rõ nét. Khi đứng trước Mặt Trăng – mục tiêu mà họ khao khát chạm tới – các nhân vật buộc phải đối diện với giới hạn của chính mình. Họ có thể đến rất gần, nhưng không hoàn toàn kiểm soát được số phận chuyến đi. Chính sự chênh lệch giữa khát vọng và thực tế đã tạo nên những suy ngẫm sâu sắc về tham vọng của con người.
Nhịp truyện có phần trầm lắng hơn so với phần trước, nhưng lại giàu chiều sâu. Những đoạn đối thoại, tranh luận và quan sát trong không gian kín của viên đạn trở thành trọng tâm, làm nổi bật tâm lý và tư duy của từng nhân vật. Đây không chỉ là hành trình vật lý quanh Mặt Trăng, mà còn là hành trình nhận thức về khoa học, về vũ trụ và về chính con người.
Bay Quanh Mặt Trăng vì thế hoàn thiện bức tranh mà Jules Verne đã khởi dựng: một giấc mơ khoa học vừa liều lĩnh vừa đầy cảm hứng. Tác phẩm không đưa ra câu trả lời đơn giản cho việc con người có thể chinh phục hoàn toàn vũ trụ hay không, nhưng đủ sức khiến người đọc tin rằng hành trình ấy luôn đáng để theo đuổi.
