Mùa Hè, Pháo Hoa Và Xác Chết Của Tôi của Otsuichi – Hirotaka Adachi là một tác phẩm ngắn nhưng gây ám ảnh mạnh nhờ cách kể chuyện táo bạo và cảm giác lạnh lẽo xuyên suốt. Đây là truyện đầu tay của tác giả, nhưng đã sớm cho thấy một phong cách rất riêng: kết hợp giữa sự ngây thơ và nỗi kinh hoàng, giữa cái đẹp mong manh và cái chết không thể né tránh.
Điểm đặc biệt nhất của truyện nằm ở lựa chọn ngôi kể. “Tôi” trong câu chuyện không phải là một nhân vật sống, mà là một xác chết. Chính góc nhìn này tạo ra một hiệu ứng kỳ lạ: người đọc vừa chứng kiến mọi sự việc, vừa bị đặt vào một trạng thái bất lực tuyệt đối. Không có sự phản kháng, không có khả năng thay đổi, chỉ có quan sát và ghi nhận. Cái chết không phải là kết thúc, mà trở thành điểm khởi đầu cho một hành trình rùng rợn kéo dài bốn ngày.
Bối cảnh mùa hè với nắng gắt, tiếng ve và những buổi pháo hoa tạo nên một lớp nền đối lập mạnh mẽ với nội dung câu chuyện. Sự trong trẻo của khung cảnh càng làm nổi bật tính chất tàn nhẫn của những gì đang diễn ra. Cặp anh em – những đứa trẻ còn non nớt – sau một hành động bộc phát đã bị cuốn vào vòng xoáy che giấu tội lỗi. Điều đáng sợ không nằm ở bản thân cái chết, mà ở cách chúng xử lý nó: vụng về, hoảng loạn nhưng cũng dần trở nên lạnh lùng hơn theo thời gian.
Otsuichi không xây dựng câu chuyện theo kiểu hù dọa trực diện. Nỗi sợ đến từ sự tích tụ: từ những chi tiết nhỏ, những hành động tưởng như đơn giản nhưng lại mang ý nghĩa ghê rợn khi đặt trong hoàn cảnh cụ thể. Cách miêu tả xác chết, sự phân hủy và những nỗ lực che giấu tạo nên cảm giác ngột ngạt, khiến người đọc khó rời mắt.
Tác phẩm cũng gợi lên một góc nhìn khác về trẻ em. Không còn là hình ảnh trong sáng thường thấy, những đứa trẻ ở đây hiện lên với bản năng sinh tồn rất rõ rệt. Khi đối diện với hậu quả, chúng không hoàn toàn hiểu được mức độ nghiêm trọng, nhưng lại hành động theo một logic riêng – vừa ngây thơ, vừa đáng sợ. Chính sự mâu thuẫn này khiến câu chuyện trở nên ám ảnh hơn nhiều so với những tác phẩm kinh dị thông thường.
Dù dung lượng ngắn, Mùa Hè, Pháo Hoa Và Xác Chết Của Tôi vẫn để lại dư âm kéo dài. Nó không giải thích nhiều, không đưa ra phán xét rõ ràng, mà để người đọc tự đối diện với cảm giác bất an mà câu chuyện tạo ra. Khi khép lại, thứ còn lại không chỉ là nỗi sợ, mà còn là một cảm giác lạnh lẽo về cách con người – dù ở độ tuổi nào – có thể phản ứng trước tội lỗi và cái chết.
