Hãy thử một lần để trí tưởng tượng bay xa, giả sử bạn được trao quyền điều khiển một siêu phi thuyền có khả năng di chuyển với vận tốc không tưởng: một năm ánh sáng mỗi giây. Con số này tương đương với việc bạn đi nhanh gấp 31.536.000 lần tốc độ ánh sáng.
Với quyền năng “thần thánh” này trong tay, bạn có lẽ sẽ nghĩ rằng vũ trụ giờ đây chỉ là sân chơi nhỏ bé, nơi mọi điểm đến đều chỉ cách một cái chớp mắt. Nhưng thực tế phũ phàng hơn bạn nghĩ rất nhiều.
Hãy tưởng tượng bạn có được một con tàu siêu cấp phá vỡ mọi định luật vật lý, tốc độ của nó không phải là tốc độ ánh sáng, không phải gấp đôi tốc độ ánh sáng, mà là một con số kinh người: một giây đi được một năm ánh sáng, tức là gấp 31.536.000 lần tốc độ ánh sáng.
Khi Hệ Mặt Trời chỉ là một cái chớp mắt
Với tốc độ một giây một năm ánh sáng, khái niệm không gian trong Hệ Mặt Trời hoàn toàn sụp đổ. Bạn sẽ xuyên qua Đám mây Oort bao quanh chúng ta chỉ trong 0,001 giây. Toàn bộ ngôi nhà của nhân loại không còn là một không gian mênh mông cần thăm dò, mà chỉ như một tia flash lóe lên rồi vụt tắt. Chỉ trong một giây cúi xuống nhìn đồng hồ, bạn đã bỏ lại Mặt Trời ở khoảng cách 1 năm ánh sáng, biến nó thành một đốm sáng vô danh lẫn giữa muôn vàn vì sao khác.
Tham vọng của bạn lớn hơn, bạn hướng ra Ngân Hà – ngôi nhà chứa hàng trăm tỷ ngôi sao với đường kính 100.000 năm ánh sáng. Đối với một tia sáng, hành trình này mất cả trăm thiên niên kỷ, một con số tuyệt vọng. Nhưng với bạn, nó chỉ tốn 27,7 giờ.
Chỉ cần mang theo vài gói mì, ngủ một giấc và xem vài bộ phim, khi tỉnh dậy, bạn đã thấy toàn bộ cấu trúc xoắn ốc vĩ đại của Ngân Hà nằm lại phía sau lưng. Lúc này, cảm giác chinh phục thật sự hiện hữu: vũ trụ tuy lớn, nhưng vẫn nằm trong tầm kiểm soát.
Trong nhận thức của người bình thường, Hệ Mặt trời rất lớn, nhưng bạn có thể xuyên qua lớp trong của Đám mây Oort chỉ trong 0,001 giây. Ở tốc độ này, toàn bộ Hệ Mặt trời đối với bạn không còn là một khái niệm không gian nữa, mà là một tia sáng lóe lên trong chớp mắt, bạn không cần phải chờ đợi mòn mỏi trong không gian liên sao đằng đẵng đó.
Sự cô đơn giữa các thiên hà và giới hạn của kiếp người
Nhưng sự tự tin đó sẽ sớm bị dập tắt khi bạn hướng tới thiên hà Tiên Nữ (Andromeda), người hàng xóm cách chúng ta 2,54 triệu năm ánh sáng. Ngay cả với con tàu siêu cấp, bạn phải mất cả tháng trời lênh đênh trong sự tĩnh lặng chết chóc.
Cảnh vật bên ngoài gần như đóng băng, phía trước là đốm sáng Tiên Nữ lớn chậm chạp, phía sau là Ngân Hà nhỏ dần. Đó là lúc sự nhàm chán và nỗi sợ hãi về sự trống rỗng bắt đầu xâm chiếm.
Thử thách thực sự nằm ở đích đến cuối cùng: Rìa của vũ trụ khả kiến, nơi cách chúng ta 46,5 tỷ năm ánh sáng. Bạn nghĩ sẽ mất bao lâu? Vài năm chăng? Không, đáp án là 1474 năm.
Con số này là một gáo nước lạnh tạt vào tham vọng của loài người. Ngay cả khi đi nhanh hơn ánh sáng 30 triệu lần, bạn vẫn không thể chạm tới rìa vũ trụ trong một đời người. Khi bạn xuất phát ở tuổi 20 tràn trề sinh lực, bay mòn mỏi suốt 60 năm cho đến khi trở thành một ông lão 80 tuổi, bạn mới chỉ đi được chưa đầy 4% quãng đường. Phải cần tới 50 thế hệ con cháu sinh sôi và chết đi ngay trên con tàu đó, chuyến hành trình mới chạm được tới ranh giới mà bạn khao khát.
Ngân Hà là một thiên hà xoắn ốc có thanh khổng lồ, sở hữu từ 100 tỷ đến 400 tỷ ngôi sao, đường kính của nó khoảng 100.000 năm ánh sáng. Đối với ánh sáng, băng qua Ngân Hà cần 100.000 năm. Đây là một thang thời gian khiến nền văn minh nhân loại cảm thấy tuyệt vọng, nhưng đối với bạn chỉ cần 27,7 giờ, tức là hơn một ngày một chút.
Ảo ảnh của đường chân trời và địa ngục ánh sáng
Điều đáng sợ nhất không phải là thời gian, mà là bản chất của đích đến. Giả sử bạn có công nghệ ngủ đông để vượt qua 1474 năm, khi mở mắt ra, bạn sẽ không thấy bức tường nào, cũng không có dòng chữ “Kết thúc” nào cả. Vũ trụ không có biên giới.
“Rìa vũ trụ” chỉ là khái niệm tương đối lấy Trái Đất làm tâm. Khi bạn di chuyển, đường chân trời đó cũng di chuyển theo. Bạn sẽ lại thấy mình ở trung tâm của một vùng không gian mới, với 46,5 tỷ năm ánh sáng khác mở ra trước mắt, trong khi Trái Đất đã trở thành quá khứ xa xôi.
Hơn nữa, vật lý thực tế sẽ biến chuyến đi này thành một cơn ác mộng thị giác. . Theo hiệu ứng Doppler, khi bạn lao đi với tốc độ siêu thanh, bước sóng ánh sáng từ các ngôi sao phía trước sẽ bị nén lại cực ngắn, chuyển thành tia Gamma năng lượng cao chết người. Tầm nhìn của bạn sẽ không còn là bầu trời đầy sao lấp lánh, mà co cụm lại thành một điểm sáng duy nhất, cực nhỏ nhưng sáng chói và chứa đầy bức xạ tử thần ngay trước mũi tàu, trong khi xung quanh là bóng tối tuyệt đối.
Câu chuyện giả tưởng về tốc độ “một giây một năm ánh sáng” là minh chứng rõ ràng nhất cho sự nhỏ bé của con người. Toán học đã chỉ ra rằng, đối với sự tồn tại ngắn ngủi của sinh mệnh, vũ trụ rộng lớn đến mức vô nghĩa.
Hệ Mặt trời là cái nôi, Ngân Hà là sân sau, còn bên ngoài kia là vùng đất hoang vu vĩnh cửu mà chúng ta, dù có tham vọng đến đâu, cũng mãi mãi chỉ là những tù nhân không thể vượt thoát. Mỗi ngôi sao bạn nhìn thấy trên bầu trời đêm, thực chất đều là những bến bờ vĩnh viễn nằm ngoài tầm với.
